Salón Mati

La duración de la esperanza

2005-05-04T16:54:00.000-03:00

Al llegar al trabajo, abro el diario digital. Primera noticia, algo inaudito, un juez de Mercedes ordenó la apertura preventiva de las cajas de seguridad de cuatro morosos impositivos que deben cada uno más de 10 mil pesos en impuestos. Me parece alentador. "La mejor manera de respetar al que paga es perseguir al que no paga", dice el gobernador Felipe Solá. Me digo, ¡Muy bien!. Una campaña moralizante se ha puesto en marcha para castigar por una vez a los evasores. No importa, me digo, que los peces más gordos no sean perseguidos. Estos morosos deben de todas formas. Y si bien diez mil pesos no son una suma sideral, hacen muchos recursos repartidos entre los hospitales y las escuelas. Tengo entonces una ensoñación anacrónica, caigo en un hechizo temático. Imagino la edificación de barrios obreros, calles de barrios con chalets, una fantasía social completa con todos sus detalles como los cuadros de Daniel Santoro. Y me ilusiono con la proyección, a lo Brecht, "después irán por los herederos de Yabrán y por Miguelito Romano y todos los de mi competencia, históricamente los mayores evasores hormiga de este país de pagos en negro, los garagistas que nunca dan boleta y se tragan tu iva, y por último con los psicoanalistas ricachones que pagan monotributo". Con la alegría del sacrificio, como un donante de sangre que salva al enfermo anónimo, me hago peronista durante una hora.
Tomo café y rueda la página. ¿Para qué? Más abajo leo que el gobernador niega haber cobrado sobresueldo cuando era secretario de agricultura durante la primera gestión de Menem. Cuesta creerle. "Ah, pequeño saltamontes! En este valle la esperanza es una sensación efímera."

Buchecito semifredo

2005-05-03T22:25:00.000-03:00

En "Confidencias", uno de los mejores programas del cable y de toda la tv (en Cosmopolitan), la colombiana Alessandra, una sexóloga completamente encantadora y sin ningún eufemismo, aconsejaba los buches de té tibio alternados con buches de cubitos a fin de lograr variedad durante la fellatio, "que a fin de cuentas tiene siempre el mismo sabor". Se lo recomiendo a una corresponsal de Madrid que anda por acá; el programa, le recomiendo. Digo,
—Habrá que volver a las palanganas.
Me mira muy seria,
—Ah, en España eso sí que no se estila.

Buda en el gimnasio

2005-05-03T09:46:00.000-03:00

En el Megatlon de la avenida Juan B. Justo, todos están mascando fierro a las 8 de la mañana, salvo nuestro Bartleby. El llega muy temprano y despacha los aparatos de la planta baja en quince minutos y a la más baja intensidad, y sube la escalera de metal, se refugia el resto de su hora en las máquinas del entrepiso. Es de mediana estatura y está gordo como un lechón cebado por la granjera del Chanchito Babe. Y aunque debe andar por los treinta y cinco años, está condenado: el lo sabe y reconoce que su problemita ya no lo va a resolver. No tiene voluntad. La voluntad se le minó o, como diría el Vizconde Valmont, la perdió en sus viajes. En cuanto sube se sienta en el aparato de cuádriceps, es fácil, es de sentado; solo tiene que levantar las piernas flexionadas hasta la altura de las rodillas, el peso descansa en el rodillo que levanta con los empeines del pie y hasta puede agarrarse de dos manijas laterales para hacer más fuerza. Es inútil, no tiene voluntad salvo para negarse. Prefiere no hacerlo. A gatas lo levanta cuatro veces y se duerme, agotado, el resto de la hora. Es un muñeco Michelín, con su neumático de mayor circunsferencia justo a la altura de la cintura. Pero auténticamente se duerme, algo envidiable, un sueño profundo sentado en la máquina con todo el cuerpo arrepollado en sí mismo y agarrado de las manijas, a lo mejor sueña que se ejercita. El instructor lo bautizó el Buda. A veces alguno protesta porque ocupa la máquina en vano, pero es que no lo entienden. El Buda se despierta con puntualidad una hora después y se ducha, por lo mucho que ha sudado.

Las bolas y el viento, sucundúm

2005-05-02T20:00:00.000-03:00

Algo está cambiando. No, en serio, es superimportante. Aunque el estilo se conserve, el contenido da un vuelco. En "La Nación" de hoy, un despacho del Foro Iberoamérica en Barcelona. El periodista mira por su ventana a los veraneantes en las playas de Barcelona y pondera a las "viejas aldeanas marchando todavía por la rambla adyacente a las arenas... Serían menos fisgonas si de verdad se escandalizaran por tantas muchachas en flor que retozan una desnudez sin complejos; Evas que hasta se despojan de la hoja iconográfica (o de parra). O si dejaran de mirar a ese barbudo corpulento. El hombre esponja con energía, como si nada, bajo la ducha a pleno sol, una masa testicular que no necesariamente un centinela de la moral pública habría inferido, por el conjunto de su humanidad, como más voluminosa que la del cerebro."
En otras palabras, en la rambla todos en pelotas. Y el cronista, de lo más cachondo. ¡Olas son las del Mediterráneo!

Tester

2005-05-02T18:17:00.000-03:00

Estoy redactando un texto muy básico y simple a propósito del boom latinoamericano. Debe ser breve, una fórmula de álgebra. Anoto esta frase: "Argentina, un país cuya tradición literaria moderna hizo un dogma del desdén al color local, no ha tenido exponentes significativos de lo real maravilloso." Me detengo, Cortazar pasa por un pilar del boom, en particular "Rayuela". Ese mencionado desdén, me digo, es en su origen un hecho político, ¿hasta qué punto no es un rasgo profundo de identidad? Sin embargo, yo hago un dogma del desdén a la identidad. "El exceso de identidad engendra la guerra", le oí decir una vez a H. Libertella.
Sigo con el texto básico: "Casi como una profecía autocumplida de estas imágenes latinoamericanos, el boom no incluyó a brillantes autores de temática homosexual: Severo Sarduy, Manuel Puig, Reinaldo Arenas." ¿Esto es justo? Más básico todavía, ¿es exacto? Acepto sugerencias encantada.

El buen actor

2005-05-01T12:31:00.000-03:00

Anoche en Film&arts, en el programa "Inside the actor´s studio", extraordinaria entrevista con uno de mis actores favoritos. Le tengo un poco de idea al gremio, yo. Me quedó ese desdén de Hitchkock, que solía rodar al grito de "Luz, cámara, ladren!" Reconozco que desprecio a la gran mayoría, pero cuando me gusta un actor me parece un ser superior, un artista de las mutaciones, me hago fanática de su secta, veo todo, lo bueno y lo malo que hicieron, se convierten en mi santo. Me pregunto por qué Martin Sheen (¡su verdadero nombre es Ramón Estevez!)no es considerado uno de los más grandes. En el reportaje cuenta cómo fue filmar "Badlands", la genial, poco vista película de uno de los monstruos del cine independiente norteamericano, Terence Malick. Malick dirigió también esa joya diminutiva que es "Days of heaven", Días de gloria. Y después de hacerla se replegó al anonimato, es un artista inhallable. Esto me hace pensar en que la genialidad norteamericana está en relación inversamente proporcional a la fama, ya tengo otro nombre al dúo de Salinger y Pynchon, de quienes existe una sola foto. La cuestión es que cuando Malick le ofreció el protagónico a Sheen, éste salió de su casa a la madrugada en su coche llevado por la euforia, en esas autopistas siempre transitadas a cualquier hora, iba escuchando "Desperation row" de Bob Dylan y simplemente estacionó en la banquina y lloró de felicidad por haber sido elegido. Sheen también contó anoche que en la escena inicial de "Apocalipsis", en la que hace karate con su sombra en un cuarto de hotel, él se encontraba completamente borracho. Era su cumpleaños ese día y había empezado a beber muy temprano, y que el pase en el que golpea el espejo y se lastima la mano, no estaba en el guión. No hubo truco ni doble: se lastimó la mano por nosotros, espectadores, y para la historia del cine. Esta es una forma de martirio y santidad moderna.

Imprímeme, léeme

2005-04-29T15:52:00.000-03:00

Sucede cada año. La Academia Sueca premia a un escritor y pocos meses después el ámbito del castellano idiomas, acoge ya consagradas algunas muestras de una obra que suele ser mucho más vasta y diversa. Así, la austríaca Elfriede Jelinek, de quién sí se conocía algo de teatro a través del Goethe de Buenos Aires, es rápidamente introducida en el país con dos reediciones, "La Pianista" y "Deseo". Quienes conocen las deliberaciones del Nobel aseguran que en los últimos años se ha buscado premiar biografías militantes, nada de favoritos ni cortesanos, y "lenguas minoritarias o menores", es decir, literaturas nacionales no consagradas con anterioridad (la húngara en el caso de Imre Kertesz, Sudáfrica respecto del inglés en el caso de Coetzee, la literatura austríaca respecto del alemán esta vez). Con Jelinek la radicalidad de la decisión supera las predicciones. Premia una obra inseparable de una "actitud", y una literatura pestífera con lo "nacional" cuando esto es entendido como austrofascismo. Se trata, entonces, de juzgar por la punta que asoma un iceberg literario: dos novelas muy diferentes y también de mérito desparejo que, sin embargo, el azar editorial permite leer como relatos complementarios.
"La pianista" cuenta sobre Erika Kohut, hija castrada y profesora castradora del talento ajeno, quien se convierte sin buscarlo en objeto amoroso de un alumno joven. El resultado son cíclicas pulseadas entre el sometimiento y la voluntad de placer, entre el futuro y el tiempo perdido: una dialéctica erótica del amo y el esclavo en la que la edad está siempre en juego, entre los amantes y el amor, en los mercados de la moda y el deporte. Deseo ("Lust", antes traducido como "El Ansia"), trata de una pareja burguesa en el clásico paisaje del romanticismo alemán. Gerti y su esposo Hermann, empresario papelero, tienen un hijo deportista. Hermann ha dejado de visitar prostitutas por temor al sida y se ve obligado a imponer sexo a su mujer bajo el régimen de mecánicas violaciones. Michael, un esquiador a quien Gerti toma como amante, apenas le hará conocer una versión más lozana del mismo látigo. Tan escuetas como suenan son las tramas.
Mientras la mayoría de las escritoras cumple con los parámetros de lo que se entiende por narración, Jelinek los patea con gesto olímpico y renueva el lenguaje beligerante del panfleto. Uno de sus hallazgos es la crudeza con que estas novelas construyen un "nosotras", las mujeres, y al mismo tiempo un "nosotros", género humano, bajo una mordacidad igualitaria y encarnizada. A cada cual su paliza. Ambas "personas" sortean la nota dominante de la literatura de los últimos 20 años ?el desaliento ante la Historia, la melancolía por una literatura en extinción, el culto a la memoria- y el resultado es un continente narrativo donde aparecen derribadas las fronteras que atacaron Bataille, Klossovsky (en una clave más soft-porno) y Sade - el Sade de P.P. Pasolini. Quizá el "efecto Jelinek" sea lo más estimulante. El efecto-J, una máquina de sarcasmo. Veamos cómo funciona.
Pedagogía Es sabido que Bertolt Brecht tenía en su escritorio un burrito con un cartel colgado al cuello: "Hasta yo debería entenderlo". El afán de Brecht y su famoso "efecto-V", o de distanciamiento, era pedagógico. A través de técnicas de representación teatral "demostrativa", de líneas muy estereotipadas, las masas podían ser instruídas. Era preciso educar al burro proletario. La fuerza de estas dos novelas deriva de su cualidad pedagógica insistente, una reeducación del ciudadano lector.
Una de sus claves de ambas novelas es que se narran en presente, el tiempo mientras se lee. Una voz en pasado debilitaría el shock con sus capas de tiempos diversos y sus relativizaciones. Cuando los medios masivos han gastado todas las retóricas, sólo la presencia puede ser panfleto, de allí que opte por un presente inmóvil. Es el presente del teatro, donde las acciones no pueden escapar de lo "actual", y también el de la tortura. Esto no quita que el presente puede matizarse de otros tiempos internos y superpuestos. Así, uno de los grandes momentos de La pianista es cuando Erika se mete en un peep-show lleno de inmigrantes. Existen el presente de la actuación en la pecera, el de la masturbación en las cabinas y un tercer tiempo acelerado de la ranura donde el espectador debe meter las monedas —dinero, condición misma del tiempo-, a fin de que los dos presentes anteriores continúen como tales y no se conviertan en pasado. En el concierto y en la clase existen los presentes de la interpretación y de la contemplación, el del alumno y la concertista. También los presentes paralelos de la pareja sado-maso.
"Hasta yo debería entenderlo" ¿Cómo se construye una pedagogía en la era de los medios masivos? Es preciso ensanchar todo lo posible el lenguaje para atrapar a la mayor cantidad de burros voladores. Para sacudir el aparato de inagotables clichés, las emociones son retraducidas mediante analogías pedestres, incluso estrafalarias. El "efecto-J" ataca la elegancia de la literatura pero pretende una elegancia de la injuria. Así, Erika y su madre viven "encerradas bajo la misma quesera de cristal". "La madre le ofrece la elección, un amplio espectro de pezones en las ubres de la vaca llamada música". En el panfleto cuenta menos el rigor que el poder de fuego: cuantos más campos semánticos incluya el panfleto, cuanto más hiperbólico, mayor cobertura. Cada lector muerde la metáfora de su preferencia y el burrito es instruído. Esta estrategia es particularmente insistente en Deseo, donde las violaciones se suceden al promedio de una por página: de tan abierto, el pastiche de metáforas es inescapable. La prosa se sirve de la poesía barata, tanto como del estilo sublime y el registro publicitario. "Como se toma asiento en un sillón, sólo un instante, con la fingida objetividad de un telediario de la noche, (el director de la papelera) se ha dejado caer pesadamente dentro de la mujer, atacando desde atrás a la bomba de la estación de servicio de su vida, donde va a buscar los consuelos del sagrado sacramento. ¡Debe dejarle llenar el tanque con toda tranquilidad! ¡Super!" (en D.).
En tanto construcción histórica, el burro de Brecht tiene poco en común con el de Jelinek. ¿Quién sería considerado un burro hoy? Ella le cuelga el cartel al compatriota medio, televidente pasivo, gran consumidor de deporte y víctima gozosa de la trinidad Estado-Mercado-Partido. Leemos en Deseo: "Con la llave del portal se adquiere el derecho a la ración diaria y se puede tirar del clítoris o cerrar de golpe la puerta del water; la patria católico romana se pliega pero hace que la gente vaya a los centros de planificación familiar y se case"? Jelinek se servirá de uno de los lenguajes más codificados, que además supone en sí una pedagogía reglamentadora: la pornografía.
Porno-capitalismo Jelinek corrige a otro vienés. Capitalismo es destino, afirma, el sistema ya tiene un pliegue biológico. La pornografía, en tanto dogma sexual que atraviesa todos los paisajes e idiomas, es una de las ventanas por las que éste se cuela. No se trata, creo, de la crítica habitual a los roles de género que destacan todas y cada una de las reseñas que Jelinek ha tenido. Va mucho más allá del rol. La anatomía ya ha automatizado sus respuestas al capitalismo con funciones orgánicas. Deseo toma los recursos narrativos del cine porno y les cambia el signo. La musicalidad virtuosa de la prosa encadena de manera aleatoria secuencias sexuales que también imitan la automatización de la maquinaria industrial. Escribe primeros planos anatómicos que en lugar de desencadenar flujos erotizantes masivos, a la manera de un bostezo contagioso, repugnan. La castración está siempre en el horizonte de los posibles correctivos a ese burrito lascivo.
En un reportaje Jelinek ha descripto a la pianista como "una mujer fálica que se apropia del derecho del varón a mirar y lo paga con su vida". Es que los genitales femeninos están "infamantemente encastrados en la montaña". El leitmotif y el fracaso del cine porno es que la conducta de los genitales femeninos no se puede ver —es invisible a los ojos, diría "El Principito", tan pequeño y ya lo sabe. En el peep-show ella siempre quiere ver más, corrijo, siempre quiere ver más adentro: "El hombre debe de tener la sensación de que la mujer le oculta algo decisivo en cuanto al desorden de sus órganos, piensa Erika. Precisamente lo que oculta, estos últimos resquicios, incita a Erika a buscar constantemente lo nuevo, lo más profundo, lo prohibido. Ella anda siempre detrás de una perspectiva nueva e insospechada. Su cuerpo jamás ha delatado sus misterios, ni siquiera en la posición con las piernas abiertas frente al espejo de afeitar, ni a su propietaria". En "Deseo", también, "como una rana, la mujer tiene que abrir las piernas hacia los lados, para que su marido pueda mirar dentro de ella lo más posible, hasta la Audiencia Provincial para Causas Penales, y examinarla". Así, la "verdad" de la mujer requiere de medios científicos para revelarse, ¡una colposcopía! El método sexual de Jelinek no es en verdad porno sino ginecológico. Busca el punto de vista de la cámara, prótesis de un pene cíclope y por desgracia ciego. (Comparado con esta prótesis,—cuán tierno y arcaico parece aquel "instrumental para mujeres mutantes" de "Pacto de amor", la película de D. Cronenberg!). Sísmico al igual que el del hombre, el disfrute es imperceptible en términos de registro. Le falta su escala Richter. En la pornografía la mujer sigue actuando el placer masculino. De hecho, el suyo es de índole vocal —ellas gritan oh, a veces ah, no depende del tamaño sino del idioma-, pero nunca pasa de las artes teatrales. De alli que, como piensa el amante-alumno de Erika, "los esfuerzos masculinos sean tan arduos, dado que no puede superar su rendimiento en función de la expresion del rostro". El orgasmo femenino es una de las últimas fronteras documentales de la cultura audiovisual. En ese territorio de actuación y eufemismo, caben todas las metáforas que a Jelinek se le ocurran. Es en la literatura vienesa donde se desmonta la teoría freudiana de la sexualidad femenina. Es en el panfleto donde se desmantela el gabinete, ese confesionario de la familia.
Antiheimat Parafraseando a Laurie Anderson en "What is more macho?", podemos preguntarnos "qué es más patria". ¿Será más patria "una eterna fiesta campesina para las cooperativas agrícolas, que no quieren conocer al individuo concreto al que ahogan en productos lácteos pasados de fecha y queso envenenado?"; o bien "esta doncella naturaleza", el paisaje que se ve por la ventana violado por la industria (en D.)? Si Jelinek se lo pregunta no es para exaltarla sino para refundirla. Austria es un "País de alcohólicos", reduce en "La Pianista". El panfleto siempre reduce para enseñar al burro.
Se trata, claro, de una pregunta con historia en la literatura en alemán: en los últimos 250 años, lengua y patria se han construido con ladrillos a préstamo en el idioma de Musil. Para el romanticismo histórico, de Goethe a Adalbert Stifter, patria podía era la suma de los dones geográficos bajo el paraguas de una expresión, el terruño germanoparlante. Desde los años 30 hasta el fin de la Segunda Guerra, Austria pensó su patria como integrante del paisaje alemán. El tránsito de la patria como paisaje a la patria como Nación, problema que ocupó a las literaturas alemanas desde el siglo XIX, encontraría a dos acérrimos críticos en los austríacos Robert Musil y Thomas Bernhard, paradigma de lo que la academia austríaca encuadra como novela anti-patria (Antiheimatroman). Nacida en Estigia, Jelinek se reivindica como "una autora de provincia" para vomitar sobre la ciudad sede del gobierno. Nada es más patria que Viena, capital del asco.
Tampoco queda el recurso de pensar que patria sea la lengua: esta es la herramienta de los medios. El murmullo de la televisión recorre la Pianista como un narcótico ambiental distribuido desde la usina misma del Sistema a los hogares de toda Austria: cohesiona a la familia freudiana, llena las noches vacías. Nada es más patria que la cultura baja.
Viena, "Ciudad de la música". Toda patria trae su génesis y el arte es el punto en que lo nacional cristaliza en una cosmogonía: "en los días en que Bach compuso los seis conciertos de Brandemburgo, las estrellas se habían reunido a bailar en el firmamento. Cada vez que esta gente habla de Bach, aluden a Dios y a su morada". Un gran intérprete de hecho es un actor fundamental para la patria, mientras el mediocre sufre un doble ridículo por los alcances de su impostura. "Pocas veces se crece junto a los grandes", eso lo sabe Erika tanto como el compañero de Glenn Gould. En los motivos del arte y el genio, Jelinek dialoga con Bernhard. Erika restituye un intimismo grotesco a "El malogrado" al indagar en el enigma del genio. Piensa su madre que "Erika es un genio en lo que se refiere al piano, solo que aún no ha conseguido el merecido reconocimiento. De lo contrario, hace ya mucho tiempo que habría llegado a las más altas cumbres, como un cometa. En comparación, el nacimiento del niño Jesús fue una alpargata". De hecho, debido a su aspiración a lo sublime, la música encarna al punto más alto del ridículo. "La pianista fracasada estira en vano sus brazos hacia el destino, pero el destino no hace de ella una pianista". Pero la patria tiene de bueno que se sirve de todo, es incluyente y reserva un sitio a los malogrados. Erika sabe que "lo único que aún podrá alcanzar es la cátedra, el título de profesora del que ya hace uso y que concede el presidente de la República".
Pero los tiempos cambian, quizá hoy sea más patria el deporte, "¡?esa fortaleza del hombre pequeño, desde la que puede disparar!" (en D.) Contraparte del arte sublime, en lugar de una cosmogonía ofrece una coregrafía en el campo de juego. Junto a la televisión y la pornografía, el deporte es otra de las instancias privilegiadas en que el ciudadano queda reducido a espectador de la patria, a un activo patriota pasivo. (Una de las obras teatrales más celebradas y criticadas también de Jelinek es "Sportstück", pieza deportiva.) Las alusiones al deporte son obsesivas e integran, además, el acerbo inagotable de analogías para codificar la violencia.
Cada renglón de Jelinek es terreno ganado a la corrección política, un protocolo de respeto surgido ante los automatismos de la discriminación de mujeres y minorías. Aunque quizá resultó útil históricamente, esta cortesía consolidó tabúes y colaboró en la formación del guetto de la llamada literatura femenina. Aunque estas protagonistas jelineskas son víctimas del poder —de un género sobre otro, de las jerarquías dentro de una familia freudiana trastornada por el capitalismo, del consumidor ante lo que la publicidad le hace a su cerebro?, no son menos abyectas que sus galanes. No te confundas, dice la Frau Professeurin Jelinek, la víctima se disuelve y reproduce violencia a su alrededor. Sus injurias apuntan primero al macho pero muy pronto disparan contra el evangelio feminista. Los derechos aquí importan menos que el empeño en conquistar un destino individual. Así, se pregunta con desdén "¿Por que Erika habría de satisfacer los sueños de la madre si ni siquiera puede llegar a cumplir los propios? No llega ni tan solo a pensar de forma seria en sus propios sueños, no hace más que mirar estúpidamente por encima de ellos."
Hay en ellas un capital narrativo de experiencia no transitada. En La Pianista, que toma el tema bovariano de la vida-no-vivida de las mujeres, el melodrama es el fracaso de un destinos en el arte o tan siquiera en el amor. En "Deseo" no hay auténtico melodrama sino reiteración insensibilizadora de un modelo impuesto desde el Sistema. A excepción del final, en el que Gerti hace saltar el eslabón central de la máquina, la serie de la Madre. Pero hay incorrección para todos, incluso para los pobres desocupados. En "Deseo" leemos que "la masa hace que nuestras fábricas no se derrumben porque son apuntaladas desde adentro por montones de personas que intentan eliminar lo social de su estructura. Y los parados, que forman un sombrío ejército de nulos, a los que no hay que temer porque a pesar de todo votan a la Democracia Cristiana".
Estas dos novelas le devuelven al papado del campo cultural —la Academia, los Medios, el Mercado, en su función "more macho, más patria", la categoría de una literatura escrita para mujeres por mujeres. Es una pirueta de la Historia que sus maniobras no sean comparables a la poderosa eyección del guetto femenino que significa el premio Nobel. ¿Le importa a Jelinek el género de sus lectores? Sí, le interesan los burros en toda su variedad de pelajes. El narrador —porque no siempre se trata de una narradora, el género cambia según el renglón? cada tanto marca el afuera en el que permanecen los lectores. Pero ellos no están tan seguros ni tan afuera. El procedimiento es el clásico de la vanguardia: taladrar la tradición y meter la vida por los agujeros. "Como usted se supone que caminó también Jesús, eterno viajero por Austria y sus representantes, por su entorno, y miró si había algo que mejorar, que castigar o que encontrar. Y la encontró a usted y la ama como a sí mismo. ¿Y usted? ¿Sólo ama el dinero que tienen los otros?"(en D.)
More macho, más patria Argentina es un país donde rara vez una escritora es tomada en serio salvo por sus amigos o por críticos gay. Un varón argentino nunca ve a un par en una mujer. Alfonsina Storni no es más que el nombre de una canción que le escribió Félix Luna. Los escritores no leen a extranjeras ni a connacionales pero a fin de cuentas importa poco porque más del 70 por ciento de los lectores son mujeres, como también lo es el 80 por ciento de quienes compran libros. Es un medio, éste, en el que se han escrito centenares de estudios sobre ínfimos detalles de las dictaduras pero a ningún historiador se le ocurre indagar en los orígenes de nuestro culto a la personalidad, ni en las políticas instrumentales del machi-fascismo que es nuestro pasado, presente y futuro ?con la honorable excepción de "Médicos, maricas y maleantes", de Jorge Salessi, que no es historiador. Un episodio del Congreso de la Lengua ilustra la singular torsión "canchera" y maleducada del machifascismo argentino. Nadie vio ninguna grosería en que Roberto Fontanarossa, encargado de cerrar el encuentro, lanzara una perla de nuestra mejor picardía: "en Rosario hay buen fútbol y mujeres hermosas, ¿qué más puede pedir un intelectual?" More macho, más patria. ¿Qué clase de animal es ese? Buenas noticias: acabamos de encontrar al burrito de Jelinek. No tiene importancia si lea o no a esta yegua.
Jelinek contra la patria, último número de la revista "Otra parte"

Apostilla a un post

2005-04-28T19:53:00.000-03:00

Quisiera comentar un post a "El corral de Avellaneda" mediante una brevisima anécdota personal. Sé que la biografía no hace el mejor argumento, que es pobre y un poco berreta mandar a guardar al otro con la "experiencia", pero quizá sea preferible a una reacción airada, responder con "actitud". Pido, entonces, paciencia. Festejé la Navidad de 1999 en un departamento de la calle Entre Rios e Independencia. Eramos más de diez personas, a medianoche salimos a festejar en la vereda. Estábamos chochos, bebíamos. Como había unos cordobeses de visita, decidimos obsequiarles un tradicional rito cordobés, tirar un globo aerostático de esos que funcionan con un hornito de alcohol en la base y que tan lindo lucen en las sierras. Sí, esos capaces de incendiar un bosque. El globo se levantó derecho y bien iluminado con el viento que corre en la avenida. Terminó colgando encendido como una bocha en el balcón del cuarto piso de la vereda de enfrente. Estuvimos muy cerca de incendiar una casa. Estuvimos a punto de arruinarle la vida a más de uno. Y eso que no hubo víctimas. Y eso que no te cuento cómo terminó para unos vecinos míos la fiesta del puto milenio...
Entonces, Despeinada, ¿qué vamos a reivindicar? ¿Qué mierda podemos reivindicar como pauta de convivencia autóctona? Tirar cañitas voladoras no me parece, humildemente, un derecho humano. Me parece un hábito que puede llegar a ser criminal y que de todos modos siempre es suicida: a esta altura no le encuentro un nombre, me parece una tara. Y eso que te juro que me encantan las cañitas voladoras. Por último, no tengo ejército enemigo. Y tampoco me parece un acto libertario abolir la palabra "abolir".

Gabo y el fakir

2005-04-28T19:16:00.000-03:00

Después de andar flaneando por la enciclopedia Google, tomo dos datos de los que me propongo extraer alguna conclusión. Por hábito de la cháchara o ejercicio de la inventiva.
El 5 de junio de 1967 sale en Buenos Aires "Cien años de soledad". A último momento una corazonada hace que el editor, Paco Porrúa, lleve la tirada original de 5000 a 8000 ejemplares. La edición se agota en apenas 15 días.
En diciembre de 1939 Juan Carlos Onetti publica su primera novela, "El Pozo". Sale en la editorial Signo, propiedad de dos amigos suyos. La edición de 500 ejemplares tarda 20 años en agotarse.
Desde luego, los dos hechos no admiten ninguna comparación, empezando no más por las tasas de alfabetización de ambas décadas, las dimensiones del aparato comercial-editorial de Uruguay y Argentina. El período que va del 65 al 75 podría pensarse como la era de la Ilustración no sólo en América latina, es quizá el punto más alto de la influencia del libro impreso en toda su historia. De hecho, la tirada y los ejemplares tientan a discurrir sobre el conformismo de los años treinta y la radicalización de los 60. La insurgencia de los años 60 es un producto indiscutible de la cultura letrada, es una revolución ilustrada. No solo sale de las fábricas, sale de los libros, de la lectura de Marx y de las energías imaginarias promovidas por la ficción.
Por otra parte, "El pozo", una novela que me encanta, es de las más depresivas que pueda recordar, mientras la novela de García Márquez es una especie de gira por un supermercado de golosinas. Su lectura engorda, ¿estará en la base de la dieta Fernando Botero?
Pero algo más: la fidelidad esclava del escritor a su editor. García Márquez sostendrá la suya con Porruá hasta hace pocos años. Mucho después del Nobel seguirá dándole a leer sus manuscritos. Todavía cultiva la lealtad hacia el editor colombiano, en su país no lo edita Mondadori.
Igual Onetti, aunque con su estilo tan distinto, su estilo fakir: "Yo siempre cambiaba de editorial en cada obra para repartir mejor las pérdidas."

El corral de Avellaneda

2005-04-27T17:21:00.000-03:00

Hoy, en La Nación, noticia sobre la seguridad en la escuelas porteñas. Quisiera aportar que en la escuela Avellaneda, "ese corral" de adolescentes, resolvieron el tema "puerta de emergencia" pintando un stencil donde se lee "puerta de emergencia" sobre la puerta de entrada. En cuanto a la llamada "puerta auxiliar", permanece clausurada desde la pasada década debido a que los chicos se escapaban de clase por ahi. Sobre estos hechos, mañana no habrá clase formal dado que visitará la escuela la "madre de una víctima de Cromañón" para dar una conferencia y tomar contacto con el alumnado. ¿No sería más apropiado que diera una conferencia un experto del cuerpo de bomberos? ¿No hay que abolir las cañitas voladoras? A ver, ¿las cañitas voladoras y los petardos son lo que nos hace progres?

Donde se elucida el debate de las ollas cubanas

2005-04-25T17:51:00.000-03:00

A pedido de un lector progresista que me acusa de gorila anticubana —le faltó llamarme gusana, que según me dicen ya se puede emplear como gentilicio de lo miamense (¿!)-, va de buena fuente toda la información sobre los enseres domésticos en Cuba.
Tanto las ollas de presión como las arroceras eléctricas no se vendían desde hace años sino en el mercado negro y a precio exorbitante, debido al alto consumo de gas y electricidad. Pero este año el gobierno llegó a la conclusión de que no eran estas pobres arroceras ni las ollas las que consumían toda la energía que necesita la revolución para seguir alumbrándonos, sino que son "las gomas resecas que alguna vez las hicieron herméticas las causantes del escape de energía".
A tal fin, el gobierno de La Habana dispuso hace una semana sean entregadas por bodega, es decir, a peso cubano y "una unidad por núcleo familiar" las nuevas arroceras e incluso las ollas y frijoleras. Para resolver el problema de los electrodomésticos vetustos, entre los que se incluyen además las obsoletas heladeras gastadoras, cuyo fuelles de goma se han agrietado, y de paso retirar los llamados "ventiladores inventados", que se construyen con el motor de las viejas lavadoras soviéticas y gastan más que un aire acondicionado de shopping, ya está en marcha el "censo de aparatos viejos". Esto no es una broma, un funcionario aplica en cada hogar para revisar el estado tecnológico de los enseres responsables del dispendio de energía. Las bodegas también entregan gomas nuevas de todo género por núcleo familiar, a un peso. En el interior, donde comenzó la distribución, a estas ollas se las llama "brasi-leñas", dado que como el abastecimiento de gas y luz sigue siendo errático, prefieren las brasas.
Pocas comunidades han sido capaces de vivir más de cuarenta años bajo nociones tan precisas y tajantes de las épocas, los períodos históricos, las capas geológicas de modernizacion y anacronismo forzoso. Observo que dos de mis fuentes se refieren a los primeros años 60 como "los tiempos de ya tú sabes".

Tinta depre

2005-04-22T15:42:00.000-03:00

Alarmante aumento de goteros artesanales con émbolos de goma en los escritorios de este matutino. Los teléfonos suenan cada vez menos, ya no usan el contestador, prefieren desconectarlos. Muy de vez en cuando el ringtone de un celular, como el de M., "El padrino" con fondo arabizante: Pacino en el sultanato. La cuestión es que este diario ya no se imprime con tinta sino con Rivotril y flores de Bach.

Aviso

2005-04-22T15:39:00.000-03:00

Todavía no vi el número 4 de la revista "Plebella" pero los avances me entusiasman, en especial el de Mercedes Roffé:
"Uno sabe por un lado que hay una reserva con respecto al uso de la palabra profesional con respecto al arte, porque uno entonces vuelve a ser un burócrata del Arte, si cabe, y entonces la palabra profesional está como desvalorizada en estos casos, pero la verdad es que prefiero la palabra profesional a la palabra hobby".

Masas de infieles

2005-04-21T15:36:00.000-03:00

Los mismos que tanto lloraron por la muerte del papa ahora deliran con la elección del sucesor. Da lo mismo un Juan Pablo que un Benedicto, y es cierto. La continuidad del orden dinástico, aunque no sea por sucesión de sangre, está llena de falsedad. ¿Quién querría confiar en la devoción de una masa que se le regala a cualquiera que lleve bonete?

Carne vuelta y vuelta

2005-04-21T15:30:00.000-03:00

Leo en la revista "Remates ganaderos", en el número que anuncia un Simposio de criadores de búfalos de las Américas, una rotunda desmentida de que el ganado prefiera ser ordeñado con música de baladistas en inglés, al estilo Simon & Garfunkel, como se creía tiempo atrás. Sostiene que el ganado se deja ordeñar y extraer toda la riqueza e incluso se encamina dócil al matadero con una gran variedad de melodías. Puede ser el Concierto de Colonia —yo diría que en versión Jarret-, las Gimnopedias de E. Satie pero también los agudos de Satriani, los boleros de Bola y los tanguitos norteños de Saluzzi. La nota, escrita seguro por un chacarero libidinoso, es una pieza de pornografía agropecuaria; es decir, responde a los lineamientos de lo "bien nuestro". De hecho, el ganado parece sordo, concluye. La ausencia de música no disminuye en nada la producción ni su mansedumbre.

Ann Arbor, 04

2005-04-21T10:24:00.000-03:00

Hace un año exactamente yo desmantelaba sola una casa para tres en EE.UU. Era una casita para estudiantes en un barrio universitario, básica pero con cierto encanto, como uno de esos dúplex baratos de la costa. Quedaba en las afueras del pueblo, en medio de un bosque y de esa nada que llenaban la ruta y los chalets, en barrios proyectados al estilo de una cancha de golf, con sus estanques, montes, colinas. A pocos días de llegar, en diciembre, la geografía sepia había perdido toda su botánica, enterrada en el manto de nieve. Los árboles se habían llenado de caireles de hielo y parecían las arañas del Hermitage. Vivíamos en un espacio blanco desde el suelo hasta el cielo.
Como todo el mundo sabe, no existe la mano de obra informal en ese país, o resulta carísima de todas formas. Armar la casa había sido más liviano también por el entusiasmo, el varón me ayudaba. Todo lo habíamos hecho solos; habíamos comprado las lámparas chinas en paquetes en el súper y las habíamos armado con las instrucciones mal traducidas al inglés, habíamos construido mesas, bancos, veladores; en verdad, todo tenía que armárselo uno excepto la tecnología. La mayor parte de esos bienes se los había vendido al "hombre de mantenimiento", que era negro y llevaba aros de brillantes. Siempre me visitaba buscando conversación y no le importaba en absoluto mi cigarrillo. Ahora mi amigo se había accidentado en una caída, le habían enyesado el hombro y yo estaba desmantelando la casa sin su furgoneta, arrastraba los colchones de resortes de un lugar a otro a través del pasto húmedo. La geografía se había descongelado en pocos días a fines de marzo y yo salía a caminar temprano por esos barrios de chalets, atravesaba los párkings de empresas con cientos de autos estacionados de los que no subía ni bajaba nadie, ninguna presencia humana salvo el aliento del asesino serial que uno siempre imagina que lo está mirando, precisamente por la ausencia crónica de testigos. Hace poco leí los poemas que Joseph Brodsky escribió durante su estadía en ese mismo pueblo de Michigan. Están fechados en 1972 y en Ann Arbor, donde él tuvo una de esas becas de exilio. Los dos hacen referencia a sus problemas en la dentadura "—que contenía ruinas más abjectas que un Partenón-". No sé traducir poesía pero lo intento con los últimos versos de "En el distrito de los grandes lagos":

"Todo lo que escribí entonces era incompleto:
mis líneas expiraban en una ristra de puntos. Desmoronado
yo caía, con toda la ropa puesta, en la cama.
A la noche miraba el cielorraso oscurecido
hasta ver una estrella fugaz que justo entonces,
conforme a las leyes de la autocombustión,
se disparaba —antes de que hubiera pedido un deseo-
a través de mi mejilla y dentro de la almohada."

¡Extra, extra!

2005-04-20T15:09:00.000-03:00

Un niño de 12 años entró en una escuela de Carmen de Patagones e hizo disparos en el gimnasio. No consiguió matar a nadie. Ibarra, ¡asesino de la juventú!

Bulacio en las cavernas

2005-04-19T16:50:00.000-03:00

Abro el correo y leo uno de los seis mails que a diario, y como una cloaca sin puntería, me sigue enviando el partido obrero a pesar de mis súplicas reiteradas de que dejen de spammear. Durante muchos años les tuve simpatía, tengo como más que compañero al hermano de Jorge Altamira, creo que alguna vez les di algún voto desesperado. Pero la convocatoria para esta tarde en Plaza de Mayo "por Walter Bulacio y las victimas de Cromañon" supera en irrealismo incluso las tapas celebratorias de Prensa Obrera durante la guerra de Malvinas, cuando titulaban "El irrestible ascenso de las masas contra el capitalismo". Hace más de diez años Walter Bulacio fue arrestado junto con decenas de jóvenes en un recital de los Redondos y murió a causa de los golpes que recibió en la comisaría. Murió, id est, porque lo molieron a golpes. El cable del PO atribuye los muertos de Cromañón a Ibarra, "asesino de la juventud", y obviamente pide su renuncia. La convocatoria de hoy es de la FUBA y los estudiantes secundarios. Perdón, ¿a quién mató Ibarra?, ¿qué tienen que ver los muertos de Cromañón con la violencia policial?
El caso de Bulacio es grave, más aún que prescriba la causa, pero modestamente creo que pertenece a otro conjunto. Un caso de culto a la memoria como recurso de la falsificación.

Bicéfalo e indeciso

2005-04-18T18:09:00.000-03:00

A fines del 2003, la compañía de Dario Fo finalmente pudo estrenar "L´anomalo bicefalo", una comedia bufa sobre Silvio Berlusconi en la que el dramaturgo, Nobel en 1997, interpreta al Cavalliere y actua toda la obra sentado para parecer lilliputiense. Las maniobras de Silvio esta semana —en las que de todos modos, aunque dimitiera sería sólo para volver más fuerte, como una especie de Terminator jurídico- vuelven más morbosa la obra de Fo. Hay imágenes, apuntes del director y fragmentos del guión en el archivo Franca Rame. La dirección es esta:
http://62.110.58.111/finale.asp?id=027513&from=1

Nuestro experto en sexo

2005-04-18T11:23:00.000-03:00

¿Alguien vio y podría contarme los conceptos del novelista Federico Andahazi anoche, anoche a la medianoche..., en ese programa del canal Infinito sobre sexo tántrico y secretos del Kamasutra que coordina la mexicana tetona y clínicamente descerebrada con cara de india de la India?

El mandato

2005-04-17T23:43:00.000-03:00

"Clean", la película de Olivier Assayas, repite una vez más y hasta el cansancio el sermón moral sobre lo que significa la maternidad. Pero además refuerza la idea de que un hijo debe estar con su madre a toda costa, de otro modo se rompe peligrosamente un equilibrio en la naturaleza. Su film no está mal hasta que aparece la cuestión —una ex yonqui debe "limpiarse" e ingresar en el mercado de trabajo para poder recobrar a su hijo—. ¿Y qué pasa si ese niño está realmente mejor con los abuelos?
La historia da un tremendo volantazo convencional, lo interesante de esa yonqui, Maggie Cheung, se disuelve en su esfuerzo de adecentarse. Entre un hijo y su madre biológica siempre se presenta la justicia para dar su veredicto.

¡Lo que tanto necesitaban!

2005-04-17T23:40:00.000-03:00

Finalmente después de años de razzias y diatribas públicas, el presidente Fidel promulgó la ley que permite al pueblo cubano usar las ollas a presión. La revolución se profundiza en las hornallas.

Poliladron

2005-04-16T17:17:00.000-03:00

En el festival veo "Breaking news", del honkongués Johnie To. Está muy bien como crítica y parodia del conglomerado que forman los medios visuales y la sujeción policial. Pero desde el principio me pierdo mucho porque como todos son chinos(aparte que todos vestidos de azul oscuro y marrón), no distingo a los malos de los buenos, a la cana de los delincuentes. Digo, puedo distinguir a un Dany de Vito chino de un Nick Nolte chino, incluso me parecen en general apuestos. Pero que tendrían que hacerle un plano a uno al entrar en el cine, darle alguna brújula. Sin ese gran detalle de los parámetros maniqueos, me sobreviene una especie de amnesia del género. Prácticamente me tienen que explicar la película...
Al final, To me da un poco la razón. Uno de los villanos dice: "Pensar que de niño yo quería ser policía".

Existen las razas

2005-04-16T17:04:00.000-03:00

Leo en Babelia la muy buena nota de J. María Guelbenzu: "Jelinek pertenece a esa especie de escritores-pittbull que, cuando atrapan una pierna o un brazo, no los sueltan aunque les peguen un tiro en la cabeza". Idea excelente!: una clasificación de biblioteca por las razas caninas. Quién no conoce una poeta-cocker, de oreja enrulada pero que apenas puede mover la cola y en verdad se pasa la vida gruñendo, un historiador-borshoi, porte puro y cero combatividad.
Atención: el perro que se tiene no influye en el escritor que se es; más bien lo contrario, es el ideal que no se alcanza.

Final de viaje

2005-04-14T11:27:00.000-03:00

¿A qué tanto apuro y tanta cola para ver la tumba de Juan Pablo II, si él de ahí ya no se va a mover?

Citas citables

2005-04-14T01:31:00.000-03:00

En la abominable revista Reader's digest, que comprobadamente financiaba la CIA, existía una sección llamada "Citas citables", Luis Chitarroni se acuerda de ella. Contenía un listado de frases célebres pero sin peso ni importancia, destinadas exclusivamente al brillo social. Basta echar frases al ruedo para que a uno lo crean inspirado y se apropien de las marcas de un genio. Cierta vez dije la frase de Marx (Groucho), "Comida, mi plato favorito", que a su vez repetí de Laura Ramos, para ver que en un par de años volvía a mí como una pelota traída por un perro, traída en verdad en boca de mi hija. Tantas otras solté, es una especie de experimento sobre la trayectoria de los búmerang. Anoche dije la preciosa, sublime frase "Enamorarse de usted es más fácil que caerse de una silla" pero la fuente no era muy citable que digamos, así que me la guardé. Habrá sido el único instante de genio en la vida de su autor. Exito aplastante, mun-dial. ¿Cuánto tardará en volver en la boca de un pointer ese pato recobrado?
Intuyo que su encanto reside en que al oirla, al mismo tiempo uno ve el percance, la forma más ramplona y universal del ridículo práctico.

Chinerías

2005-04-14T01:15:00.000-03:00

Trasnoche en el restaurant Cantón. Como siempre, quedamos nosotros y los chinos, que juegan esa rara variedad de damas. A las doce puntualmente se ve que lavan la ropa, la secan. Cuelgan cada servilleta húmeda del respaldo de las sillas de caño y el ambiente se llena de un perfume de sustancias jabonosas, parecido al olor inconfundible de los telos, una mezcla de potasio y pasta base de coco. Será la época pero las sillas con esos birretes rojos recuerdan una reunión de cardenales. Los chinos no pueden pronunciar diptongos consonantes, dos consonantes juntas ya son un trabalenguas. Les oí decir "poroto negoro" y "agoriduce". La be, corta o larga, es imposible, de ahí el "nomecientos nomenta y nueme". Pero supera todo lo conocido, incluida la irresistible medialengua infantil, cuando el mozo mira el vuelto en la bandejita de plástico:
—¿Esto es la polipina?
Todo esto ya lo soñó Debussy en sus "Pagodas".

Prosa y caca

2005-04-13T17:04:00.000-03:00

Increíble la analogía de Bryce Echenique (en Clarín de hoy). Para el peruano, la narrativa de Cortazar significó un "ventarrón de libertad". Al punto nos enteramos de que no se trata de una sudestada, ni del sonda ni de los europeos alisios sino de los preanuncios que el cuete hace de la diarrea. "Sus cuentos tuvieron un efecto laxante en mi obra, que hasta entonces estaba como constreñida, seca". No contento con esta redundancia, leemos que su primer libro fue "Huerto cerrado" (y ya sabemos lo que en italiano significa orto...) En este marco metafórico, ¿un libro vendría a ser un sorete o una hemorroide?

La Causa de los Santos

2005-04-12T17:22:00.000-03:00

Mentira que el Vaticano no se aggiorne. Ya está en marcha la canonización express acorde a la era digital, tendiente a capitalizar en el dogma la impresionante avalancha humana de estos tiempos orwellianos. "La Nación" de hoy nos ha regalado un extenso despacho de Elisabetta Piqué sobre todo lo que hace falta con vistas a la beatificación de Juan Pablo II. El titular de la noticia, lamentablemente, incurre en error. No es lo mismo beato que santo; le falta al difunto Papa para ganarse el halo dorado. Los tiempos se aceleran pero no se puede hacer carrera tan rápido. Tampoco se menciona cómo se llamaría el nuevo integrante del santoral. San Giovanni Paolo Due suena demasiado parecido a la vieja logia que tuvo tan conspicuos miembros. San Karol tiene su aura, podría reinar sobre los papamóviles, los aeropuertos o los aviones, que siguen huérfanos de patrono. ¿Buen candidato a santo viajero o dromológico, para tomar una palabra de Virilio? Todo esto queda ahora en manos de una deliciosa sección del Vaticano: la Congregación para la Causa de los Santos evalúa en estos momentos las curaciones milagrosas del candidato.

Mal de época

2005-04-12T17:19:00.000-03:00

Un editor me hace el siguiente comentario sobre un txt que le envié: "parece un análisis marxista aplicado al menú de una pizzería". Me parece un buena síntesis de diez años de mi vida y también del mal de una generación. ¿Alguien recuerda el furor de los cursos de semiótica de Armando Sercovich?, ¿y los de marxismo de Sciarreta? Lo digo en serio.

¡Confirmado!

2005-04-11T18:08:00.000-03:00

Los seis comentarios al post del jueves último, "Quiero ser tu tamagochi", prueban, con una contundencia que no habría imaginado, el postulado del mismo acerca del mundillo de los blogs locales y su condición histérica.

La Chanta Akerman

2005-04-11T18:04:00.000-03:00

Ayer vi "Del este", el documental de la cineasta belga Chantal Akerman para su instalación, ambos en el Malba. En 1993, es decir, cuando el bloque de países socialistas ya ha sido desafectado de Moscú y por Moscú un año antes, Akerman se interna en el comunismo desde Berlín hasta la ex capital del imperio soviético. Si bien la película tiene algunos puntos de interés —su retrato del "tiempo soviético", el tiempo de las colas interminables y la espera pasiva, las poblaciones en estado de cuarentena (no está mal como metáfora del comunismo—, lo muestra bajo la premisa del prestigio intelectual de la lentitud y la certeza de que un cuerpo inmóvil ante la cámara resulta siempre más revelador e intenso que un cuerpo en movimiento. Pero en ningún momento da al espectador pautas del país que está registrando. Si bien esto parte de una idea interesante, la del extrañamiento de las categorías cristalizadas (las lingüísticas, por mencionar la más evidente), termina por brindar una mirada imperial a ese orden en plena descomposición. Una mirada imperial quiere decir ahistórica, "regional", dado que para el imperio no hay nacionalidades sino "campos", grandes zonas sujetas a la conquista. Lejos estoy de defender la categoría de nación como una unidad de identidades o una especie de verdad de la asociación humana. Pero en todo caso la nación con minúsculas no deja de vibrar en el corazón de lo global. Akerman borra hasta tal punto las referencias —debe desatender los nombres de las calles hasta los carteles de la ruta—, que el espectador depende de su oído para las lenguas eslavas, de recuerdos de viajes propios o ajenos, una especie de resaca topográfica que le indique, a falta de brújula, más al este, más al norte, más al oeste. Finalmente acaba siendo una simplificación europea que suponga que al interior del imperio extinguido daba igual ser un médico de Budapest, que un ser campesino polaco en tiempos de Jaruzelsky y un criptocristiano en la Armenia de la era Brezhnev. La espera de los tres es para Akerman de aliento y contenido equivalentes. Esto es como suponer la igualdad de occidente, que como bien sabemos no existe, a partir de dos horas montadas de consumidores subiendo y bajando por las escaleras rodantes de un shopping. Quizá lo opuesto de la espera no es la acción, sino el falso movimiento. Lo que la Chanta Akerman trae en su valija al cabo del son sus propias postales, un espejo de su mirada imperial francófona. No vuelve con un hallazgo sino con una confirmación: Occidente es el dueño del presente.

Lo especial

2005-04-10T17:23:00.000-03:00

Ese maravilloso beso en la boca del mundo anglosajón, un beso abierto y sin embargo indefinido que no hace una promesa, un beso en los labios pero sin lengua —it is not a French kiss— que expresa lo particular, lo singular sin la pretensión de ser único. Un subrayado de la amistad: —apenas "something special".

Turismos

2005-04-10T17:16:00.000-03:00

Cada vez que ando por Belgrano me sobresalto. Es un barrio de otra ciudad; no, mejor, de otro país al que la crisis del 2001 le tocó de refilón. Los jóvenes de Belgrano son distintos, vejez directamente no se ve. Las mujeres consiguen clavarse en una edad de pasaje, digamos, en los 39 años. La densidad de gimnasios por cuadra es solo comparable a California. Una única gran ventaja, hay muchos menos turistas, como si se pidiera visa para cruzar el puente de Pacífico.

Anfitrión

2005-04-09T20:46:00.000-03:00

Durante diez años y como parte no escrita de su contrato laboral, mi amigo A., que es mundano y brillante, se veía obligado a sacar a pasear a los más notables extranjeros de visita por los highlights culturales de Buenos Aires. Le podía tocar un economista como Jefrey Sachs o un experto en terrorismo, Soros, Saramago, Paul Auster, la máxima soprano, el máximo filósofo, el máximo director de orquesta. Vivía esta distinción como una pesadilla porque naturalmente nadie conoce de todo ni puede manejarse en todos los campos con igual soltura; además, eso era lo único que se le pedía, soltura! —aparte de que no hay pareja que aguante ese tren. Dice que tendría que escribir algún día sobre ese torneo de papelones, le sugiero el título "Memorias de un anfitrión analfa". Ayer me cuenta que cierta vez, hace años, se vio sentado codo a codo con Umberto Eco, quinta fila del Teatro Colón. De la obra de Eco, mi amigo lo ignora absolutamente todo; de la ópera en cuestión, cero, nada. Lo mira, se miran, él siempre tiene que abrir el diálogo, su misión es hacerlo sentir cómodo, simular admiración y amistad.
—Profesor Eco (la inspiración no llega). La mortadela es de origen boloñés, no?
Eco se mira las manos, se estudia las uñas, después lo mira a A. y pronuncia la segunda frase memorable de la noche.
—Certamente.

Todas en la pila

2005-04-07T16:32:00.000-03:00

Ayer me preguntaba dónde estarían las monjas en el Vaticano. A continuación, la respuesta de un amigo:

"El Papa Juan Pablo II visita un monasterio en las montañas. Todas las monjitas se ponen en fila para saludarlo. El papa las observa detenidamente y pregunta a la primera de la hilera:
—Hija mía, ¿has tocado alguna vez un pene?
—Si, Padre Santo, con este dedo, responde y le muestra el índice de la mano derecha
—Ah, bueno, hija ve a la pila bautismal y hunde ese dedo en agua bendita para salvarte del infierno.
Pregunta luego a la segunda de la fila, quien avergonzada levanta la mano derecha y confiesa:
—Sí, padre, con esta mano.
—Tú también, hija. Ve a la pila bautismal y hunde la mano para escapar de las llamas del averno.
En ese momento una monja se cuela intempestivamente en la fila. Sorprendido, el Papa le pregunta:
—Tu, hija, ¿por qué te adelantas rompiendo la fila?
—Santo Padre, es que si yo tengo que hacer gárgaras, quiero que sea antes de que la hermana Jesusa meta el culo."

Quiero ser tu Tamagochi

2005-04-06T16:56:00.000-03:00

Cada día me pregunto si voy a seguir adelante con este proyecto de blog. Por empezar, me fastidia su efecto tictac —o mejor, su efecto Tamagochi, porque se le agrega cierta culpa cuando uno pasa dos días sin alimentarlo. Al mismo tiempo, yo soy el Tamagochi. Fatal tristeza de quienes se sienten feos, el no ser mirados, el no gustarle a nadie. Y al revés también, otra cosa más que puede morirse si uno no la alimenta. Ya vendrán a vendernos parcelas en un cementerio de blogs.
Tengo mascotas reales, bocas que alimentar, rechazo la esclavitud narcisista por algo que nunca verá la luz y que probablemente decepciona a los ya poquísimos curiosos. Además hay que retener a los que entraron equivocados, entonces el estilo se vuelve forzosamente amarillo. Supongo que decir esto es pronunciar un tabú en este nuevo canal para la histeria. Muchos blogs me parecen histéricos. Están llenos de frases destinadas a reirse de alguien, despertar suspicacias, paranoias. No encuentro ficción sino demasiados homenajes, mensajes cifrados, mentiras. Es como reinventar la prensa en clave de exhibicionismo. Y aparte, todo para atrás, como esos editores que tienen el título de una nota antes de contar con la noticia, ya que si quiero publicar una historia tendré que empezar por el desenlace. Todo es retoque... ¡Histeria!, demasiado entusiasmo invertido en algo de vida tan corta como la popularidad. Una combinación insufrible de autoridad y trucos gastados.

Fósiles

2005-04-06T16:53:00.000-03:00

Hay, sin embargo, una belleza anacrónica en esos fósiles que quedaron varados en la red y sin desarrollo desde fechas pertenecientes a su Edad de Hierro dentro de la reciente pero intensa era digital. "Fósiles", exactamente, los llamó el escritor norteamericano Robert Coover cuando le pregunté por su inconcluso "Hypertext hotel", una de las primeras experiencias narrativas en la red. Me habló también del proyecto "Senderos que se bifurcan" (Forking paths, en alusión al cuento de Borges), escrito por Stuart Moulthrop, autor también de "Victory garden", considerado un clásico de la literatura digital. Si cada día se descubre cómo es la biología del celuloide, es decir, los hongos y bacterias que atacan a las fotos y las películas, debemos suponerles también un final, como el ataque de pánico corporativo que se vivió con el cambio de milenio. Los virus de los hackers, sin embargo, no atacan a los fósiles. Quizás desaparezcan algún día por muerte súbita.

Jamón, jamón

2005-04-06T16:49:00.000-03:00

Me pregunto, ahora que muy pronto se larga el cónclave para elegir al nuevo papa: ¿nadie se siente alarmado por ese Jockey Club de la fe, ese club exclusivo para varones donde las mujeres directamente parecen haber sido eliminadas del mapa? El Vaticano tiene la mayor densidad de testículos por metro cuadrado del planeta; una concentración que, paradójicamente, solo puede compararse con la corte de eunucos que rodeaba a los emperadores chinos. ¿A qué mierda se dedican las monjas en momentos históricos como éste, serán las que cosen y cocinan? No tampoco, los cocineros deben ser varones. No hay una sola monja a la vista, salvo las que lloran en las colas.

Un inciso para la polémica

2005-04-03T15:12:00.000-03:00

El estilo con que el diario Clarín tituló esta semana apostillas a la polémica sobre Plata quemada expresa de un modo claro su postura ante el mundo de los libros y, de manera general, los intelectuales. Primero, llamó telenovela a las últimas instancias de la cuestión, a pesar de que algunos de los argumentos de Marcelo Moreno, autor de la columna, no carecen de solidez. La revista Ñ confirmó el género con un sinómino: "culebrón". Así, el diario asume una vez más su condición de "outsider" y reitera el gesto de mojar la oreja. En semanas en que distintos autores, fans y opinadores marcaron cada uno su arbolito, en un rango que va desde la invectiva al arte topiario "sin faltar quien —como decía Graham Greene de sí mismo—, es capaz de deshacer un buen matrimonio con tal de embocar un buen chiste, así sea uno robado", quiero agregar un brevísimo inciso, con suerte un anticipo: el caso Piglia no me parece en absoluto una telenovela sino uno de los hechos más síntomáticos y cardinales de los últimos años en el panorama de la edición y tendría consecuencias imposrtantes si éste no fuera un país periférico. Refleja de manera dramática —es sin duda dramático en la vida de Ricardo Piglia— hasta que punto la industria deja al autor en la opción de dos lugares abyectos: el del cínico o el del incauto. Para ponerlo en vocabulario de la mafia, lo pone en una categoría muy semejante a la del testaferro, que como se sabe, esté o no avisado, sea partícipe o perejil, nunca será socio de pleno derecho, aunque sí el primero en poner la cara, el que menos cobra y el que va preso. Exhibe de modo pedagógico, entonces, la grotesca relación de fuerzas entre las editoriales y sus proveedores, entre el mercado y su materia prima, entre el capitalismo y la lectura.

Bien nuestro

2005-04-03T15:10:00.000-03:00

¡Mi voto al cardenal Bergoglio en la carrera de los "papabili"! Eso pondría la obra de León Ferrari por las nubes, es decir, más cerca de dios.

Filosofía Ed Wood

2005-04-03T14:45:00.000-03:00

Pido perdón a los sufridos lectores de este Salón por las seguras faltas tipográficas. Todavía no domino para nada la cuestión de los acentos y ni siquiera sé cómo corregir lo que escribí: ¡ni siquiera puedo retocar mi pasado! Pero no me doy por vencida. My next post will be better!

¿Qué queda para nosotros?

2005-04-01T19:02:00.000-03:00

Para ser un hombre tan convencido, ¡¡mi dió, cómo le cuesta largar al Papa!! Mi hija M., de once años, está mirando un programa en el Discovery y da otra explicación: "No, murió ayer y lo están momificando."

Tabla de equivalencias

2005-04-01T17:39:00.000-03:00

Alguna vez en alguna redacción hicimos una tabla de equivalencias nacionales, que explicaba el peso de una noticia. Por ejemplo, 300 soviéticos muertos tenían el mismo rango que 50 españoles muertos y 5 estadounidenses muertos. Los hindúes, por ejemplo, no cotizan en bolsa por debajo del millar; los únicos africanos que cotizan son los de Sudáfrica. Los sidosos y maláricos cotizan sólo en ocasión de las cumbres de Naciones Unidas, si no, como que se apagan... Los chinos es rarísimo que coticen, de hecho, el 30 por ciento de los accidentes aéreos suceden en las líneas domésticas de China pero nadie se entera nunca. Uno de los mayores agujeros negros de la prensa fue no contar nunca con una cantidad oficial explotable de víctimas en la masacre de la plaza Tiananmen, en junio de 1989. Se trata de una tabla bien compleja que no depende sólo de la nacionalidad ni de la geografía, ni exclusivamente de la política, si bien es lo más político que hay. Los muertos de Chernobil, por ejemplo, rankearon altísimo; las catástrofes humanas siempre cotizan más en líneas que los desastres naturales, por devastadores que sean. Las catástrofes humanas son pura ganancia para alguien y pura pérdida para otro; las naturales rara vez son explotables y sólo muy a posteriori. Las equivalencias no son lineales. Todo está sujeto a los pormenores de la fama. Si un chongo tailandés la preña a Britney Spears, el chongo cotiza menos líneas que su vástago ya que éste se encuentra envasado en la Britney, quien le dona transferencia de valor. Sospecho que el feto tai-americano cotizaría más que un americano puro, aunque en ningún caso superaría la marca de la propia Britney, quien, consciente de ello, se ha preñado del chongo. Aunque el sentido sea distinto, en la misma lógica cotiza el iraquí vejado y con una correa de perro: otro precio solo que si lo pasea una marine. De hecho, ese iraquí y esa correa también transfieren un valor a esa cara de la soldado, que de otra manera apenas cotizaría, anónima, supernumeraria.

El triunfo final de la fotocopia

2005-04-01T17:10:00.000-03:00

Hace tres días visito al eminente doctor Malbrán, alergista. Le cuento que hace año y medio, cuando pasaba una temporada en EEUU, se me hinchó la lengua al triple de su volumen, las encías se me pusieron violáceas, un horror toda la boca. Entonces me diagnosticaron el "síndrome de restaurant chino", causado por algo así como monosodio glutamato (MSG), muy usado en los restaurants baratos como resaltador del sabor. Acá se usa en la cocina peruana, es el famoso "Ají-no-moto". El doctor Malbrán no asiente, es más, me corrije, dice que se equivocaron... ¿Y qué pasó al volver?
Bueno, al poco tiempo se desinflamó. Pero cada tanto vuelve, no tan grave pero molesto. Le digo que fumo como nunca (siempre estoy buscando que un médico me diga que tengo que dejar de fumar hoy mismo). No es alergia, dictamina él, debo consultar a un estomatólogo. Y como corolario de la consulta y a falta de diagnóstico, me suelta:
"Usted lee en inglés, mire, hágase un juego de esto en la esquina para hacerse una idea". Y me entrega una fotocopia.
¡Con eso estoy hecha! Ahora sé que no tengo ni la gingivitis degenerativa ni la descamativa; y que en vez del "síndrome del restaurant chino" tengo el famoso "síndrome de la boca ardiente". Es automático, se desinflama todo y me deja de doler.

Ingenierías

2005-03-31T21:39:00.000-03:00

La casualidad, o los caprichos de la historia, enfatiza en los medios de comunicación el apuro por reflexionar sobre la eutanasia, los límites del derecho de los vivos sobre los muertos, etcétera. Esta agenda, que es política, aparece naturalizada en la prensa: qué otro tema podría llevarse los titulares del 1 de abril. En El sol y la muerte, Sloterdjk (insisto como si no hubiera otros que lo pensaron) mira y estudia el modo en que las masas lectoras y espectadoras son consensuadas y teletransportadas emocionalmente hacia un tema por vez con gran intensidad y hasta el agotamiento, de manera que otros asuntos, que la audiencia podría decidir como más urgentes, permanecen fuera de su atención. Rechazar esas vastas olas de atención compulsiva sería hoy una Resistencia. En las vicisitudes metabólicas de Terri Schiavo y de Juan Pablo II, los católicos encuentran un reino fértil para la extorsión. Ninguna otra religión parece haber edificado tan eficazmente ni con una imaginería tan colorida el tránsito a la muerte y lo que espera más allá. ¿Resistencia sería hoy pensar en estas cuestiones con criterios laicos? ¿O bien desacreditar el centimil que le atribuye tantas líneas a la muerte de un solo occidental, contra el mísero recuadro de los miles de indonesios que llaman a poner el foco en los cambios climáticos?

Origen del huevo de Pascuas

2005-03-31T19:55:00.000-03:00

Contra los revinientes

2005-03-29T19:09:00.000-03:00

En las últimas semanas, alto centimil de muertos vivos en los diarios. Al Papa se le suma la Schiavi, dos que merecen descansar para la posteridad, dos que ya basta... Yo, por el contrario, reclamo y soy activista de un derecho que hasta ahora es sólo para las mascotas, la muerte narcótica que han tenido todos mis amados perros: morir pocas horas antes de no dar más. Lo que me convenció fue la lectura de los ensayos de Peter Sloterdjk (en Reglas para el parque humano) y Peter Singer. En busca de una nueva racionalidad para el desarrollo actual de la medicina, Singer propone incluso algo un poco escalofriante como la eutanasia para aquellos recién nacidos de vida inviable. Una muerte química, la medicina como último pasaporte.

¿Qué es más patria?

2005-03-28T19:21:00.000-03:00

Fin de semana en el Tigre. En los ríos más anchos, las estaciones fluviales de YPF crean un visión ilusoria de lo nacional. Prueban, mediante una decó trucha, lo que siempre se decía sobre los beméritos Yacimientos Petrolíferos Fiscales. La Shell ed altri no se ocupaban más que de la capital y la ruta 2, por eso nunca había que vender YPF: era la única garantía de abastecimiento en toda la geografía. Las estaciones del delta tienen un aire medio cubano. Son el parque temático de un estado que se respalda con bienes propios y por lo tanto producen esa inercia del sentimiento de patria que resulta del énfasis del color local. Aunque las gasolineras sean de una empresa española que en esta suba de precios nos perdonó la vida, sigue estando ahí la celeste y blanca, el isleño que expende tiene pinta de violador incestuoso y persiste ese invento, que no sé si no será universal, de rodearlas de neumáticos a modo de paragolpes. El estado como decorado antiguo, anterior a la tecnología. En verdad, por muy pintorescas que sean, dice mi amigo C., que entiende, son una bomba de tiempo. No solo envenenan el rio, no guardan el combustible en depósitos subterráneos sino en tanques al lado. Los diarios nunca publican las explosiones, que son muy frecuentes.
De todas formas el paseo es interrumpido por un llamado que recibe una de las dueñas de casa con una invitación incitante, perentoria. Las dos nos volvemos antes pero de lo más contentas, cada una a cuidar de su ganado. El de ella siempre le pide que le cante canciones del interior "sin parar, sin parar".

Ora pro nobis

2005-03-28T19:08:00.000-03:00

El Papa se muere en directo para los millones que lo miran por tv. Y no contentos con mostrarlo en la tele, nos ponen la secuencia en la primera plana de todos los diarios. Qué hace un ateo, un judío o un católico incluso, que no tiene ningún interés en verlo crepar en simultáneo? Como desde hace bastante tiempo no anda en papamóvil y solemos tener de él un plano americano, es decir, a la altura del pecho, es decir a la altura del atril, cada vez se parece más a un locutor de noticiero, incluso a los de la CNN. Se recordará además el dramático infarto de Guillermo Andino ante las cámaras, por una vez él mismo noticia. Cuándo se terminará este reality show católico, esta nueva muestra de lo que en los Estados Unidos se llama victim art: creadores de la nada ungidos artistas por la muerte, en su postrer acto exhibicionista. Los diez minutos de fama aunque sea en las diez de últimas.
La semana pasada decían los corresponsales que el Papa era "morto" y la curia estaba arreglando las alianzas internas en busca de consenso. Esta semana especulan que se muestra al Papa en trance de morir a fin de reforzar los lobbies del propio moribundo y garantizar una sucesión que lo continue al pie de la letra. La historia vaticana de los últimos meses ya se divide en períodos tales como la primera internación, la traqueotomia... Otro dato de parodia es que en este momento haya una pugna decisiva por crear "nuevos cardenales jóvenes", que de acuerdo con la ley vaticana deben ser "menores de ochenta años"...
Entretanto, el ministerio de dios en la tierra se ha perdido un milagro convincente y bien barato: darlo por muerto el jueves y hacerlo resucitar el sábado de gloria. Y festejar el domingo de Pascuas con esos mismos estornudos de mascara griega. Como resucitado, habría lucido tanto más saludable.

Denuncialismo!!!

2005-03-24T23:12:00.000-03:00

En la Librería Prometeo de Palermo Viejo, no hay un solo libro de Tolstoi. Pero ninguno ninguno, ni siquiera en versión infantil —a menos que la infradotada-divina que atiende, como en todo el barrio, de prestado porque es más chic, desconozca el abecedario. La hilera viene de la ese y salta a las siete novelas de Javier Tomeo, escritor español, en los lomitos amarillos de Anagrama. Mi amigo D. sostiene que Anagrama fue la endemia de la literatura en el castellano. Aunque algunos, como la Tsvetaieva (El diablo), que sigue a continuación, son rescatados por milagro, él sostiene que la editorial de Herralde reemplazó la avidez de comprar, leer y tener un clásico por un prestigio más moderno, esa idea de lo "actual" que Bertolt Brecht definía como "lo fresco". Como si se le pudiera exigir a un libro la misma cualidad que, por ejemplo, a un queso. No hay manera de no sonar conservador y recalcitrante en esta observación; no hay manera de no parecer snob si uno defiende lo contrario.

Peluquería cartonera

2005-03-24T22:58:00.000-03:00

Edgardo Cozarinsky me cuenta el siguiente episodio. Su última película, que se va a pasar el 15 de abril en el BACIFI, transcurre en Buenos Aires íntegramente de noche. Contrataron a cartoneros para hacer una pasada por una avenida, se destacaba sobre todo una familia cuyos integrantes trabajan todos en el rubro reciclado. La familia fue citada para determinado día. Cuando los ven llegar, Cozarinsky advierte que la señora fue esa tarde a la peluquería y ostenta un doctrinario brushing. Envía a la peluquera de la producción a indicarle que deberán despeinarla. El brushing rompe el realismo del personaje. Indignada, la mujer protesta. Ella también tiene derecho a la belleza y como seguramente es su única chance de fama o posteridad, no quiere ser eternizada con crenchas. Vindica un protoderecho gremial a actuar de cartonera, es decir, a no serlo. La peluquera escucha y no se atreve a contradecirla; ni el director a sacarla del cuadro. Cozarinsky toma la iniciativa y le explica, con lujo de paciencia, que la gran mayoría de los espectadores ni serán ni gente como ella ni como él, sino pequeños burgueses asquerosos que si la ven pasar con brushing probablemente irán a reclamarle los diarios que le entregaron: que el brushing, en una palabra, atenta contra su negocio. Ella será cartonera pero no come vidrio. Insiste: ya que se dedica al reciclado y a la mutación de la materia, merece ser congelada en el tiempo al igual que las actrices, con un buen peinado. ¿Acaso no tiene derecho a un ascenso social? La conversación entra en vía muerta, la filmación se retrasa. Al final encuentran una fórmula de compromiso que no les gusta mucho a ninguno de los dos. La pasada se filma con la mujer llevando un pañuelo. Ese pañuelo que vamos a ver pasar, ¿adquiere un nuevo sentido, o cita de manera azarosa a las madres de Plaza de Mayo?

Hepática

2005-03-23T20:35:00.000-03:00

En Nunca estuviste tan adorable, que repusieron en el Teatro Sarmiento, la actriz María Onetto interpreta en dos capítulos a un mismo personaje con diferencia de veinte años. La caracterización física del paso del tiempo es mínima. Le alcanza a Onetto con agarrarse el costado derecho durante una hora durante todo el segundo acto; no menciona el hígado delicado, representa a una mujer mayor en los 60. Se usaba mucho esa fórmula en esos años, se podía tener pie delicado, estómago delicado; la frase expresaba una condición permanente y singular que requería un trato homeopático, más de lo mismo, es decir, delicadeza. Era sobre todo el hígado el causante de la inmensa mayoría de los males y de allí la pataleta —no confundir con el patatús. Grandes olas masivas de bulas y excomuniones caían sobre cada uno de los alimentos que una persona se llevaba a la boca, siendo el chocolate el enemigo acérrimo, el envenenador máximo de la salud misma de ese órgano traicionero que habla en el cuerpo de la Onetto.
Después fue absuelto. Mi médico sostiene que entre el conjunto de los órganos es el hígado el más noble ya que sólo se hace sentir cuando no aguanta más. Sabemos que la naturaleza es imperfecta, pero al mismo tiempo, completa. Para la medicina, cada época tiene su órgano villano.

Garage

2005-03-23T20:32:00.000-03:00

Estaciono mi coche cada día en el parking de un diario. Después de un año de gélida cortesía mutua, le pregunto el nombre a uno de los cuidadores. Es un tipo de unos 35 años que no tiene el estilo chismoso de los porteros sino una jeta rencorosa de killer jubilado debido a trastornos mentales. Creo que de todos modos le caigo un poco bien. Le pregunto el nombre entonces, y él dice, "Quintana", y se calla. Es raro tanta vuelta para dar un nombre, se supone que más comprometedor es dar el apellido. Le vuelvo a preguntar. Y repite, "Quintana" (pausa), "Quintana, Sandro".
Me voy. Por el camino veo que Quintana usó la presentación clásica de James Bond; a él también le gusta pertenecer a algún clan, así se trate de un clan de buchones. Ese solo hecho me lo vuelve a Quintana más simpático. Más tarde pienso que no, que en realidad el nombre no le parece apropiado para su personaje, en teoría emparentado con la seguridad y la fuerza física, y que por eso evita decirlo. Su nombre es grasa, además; su apellido tiene una avenida.
Al día siguiente no lo vuelvo a ver, ni en el resto de la semana. Pregunto finalmente por Sandro pero nadie lo conoce en el garage. Cuando lo describo me dicen, "Ah, Quintana. Le saltó la térmica y está con licencia". Por un momento pienso que lo que le hizo tanto mal fue recordar su nombre.